Gnädige Frau, es ist ein Stürmer
Italien bezwingt Frankreich in San Siro mit zwei Toren von Pio Esposito, einer Neun alter Schule, die schon jetzt die Hoffnung eines Teams ist, das zurück zur WM will.
Manche Kinder kommen schon mit ihrer Position zur Welt. Als der Arzt, der Frau Esposito bei der Geburt beistand, ihr Baby zum ersten Mal im Arm hielt, hatte er nicht den geringsten Zweifel: Dieses Neugeborene würde lange Bälle mit dem Rücken zum Tor behaupten, sich in der Luft mit zwei Meter großen Innenverteidigern duellieren und tiefstehende Abwehrreihen mit Abschlüssen am langen Pfosten knacken. „Gnädige Frau, es ist ein Stürmer.“
Francesco Pio Esposito ist dieser zeitlose italienische Bezugspunkt, aus der Schule von Luca Toni und Christian Vieri, jenen Neunern, die sich ihr Gehalt im Strafraum verdienten, abgewandt vom Gehäuse. Er trägt den Namen eines Papstes, den Oberkörper eines in den größten Kolosseen gestählten Gladiators und einen Popeye-Jubel mit angespanntem Bizeps, der aus einem Scherz im Kraftraum von Spezia entstand. Er ist 1,90 Meter groß und 21 Jahre alt. Er spielt nicht mit Angst: Er ist die Angst. Wie Shakespeares Cäsar könnte er sagen: „Gefahr weiß wohl, dass Cäsar gefährlicher ist als sie.“
Er spielt nicht mit Angst: Er ist die Angst
San Siro erlebte es am Donnerstag. Frankreich, selbst ohne Mbappé und Dembélé, beginnt stärker und geht früh in Führung: Donnarumma verschenkt den Ball im Aufbau, Olise lässt Bastoni stehen und trifft zum 0:1. Italien braucht, um ins Spiel zu finden, bis Pio beschließt, dass es reicht. In der 26. Minute zieht Cambiaghi über den Flügel davon und bringt eine flache Hereingabe ins Herz des Strafraums; Esposito ist vor den französischen Innenverteidigern da, behauptet die Position, wie man es in Italien schon immer getan hat, mit dem Körper, und schiebt zum Ausgleich ein. Ein Tor wie aus dem Lehrbuch einer Neun: Er braucht keinen Raum, nur das Gespür dafür, wo der Ball landet, während die anderen ihn noch suchen.
Der Abend hat auch ein Familiendrehbuch. Nach einer Stunde setzt sein älterer Bruder Sebastiano einen Elfmeter neben das Tor. Kurz darauf trifft Frattesi nach einem Lauf aus der Tiefe zum 2:1, und als Vergara einen weiteren Strafstoß herausholt, wechselt der Ball die Hände, ohne das Haus zu verlassen: Er gehört Pio. Derselbe Pio, der im März im Elfmeterschießen von Zenica verschoss, das Italien die WM kostete, verwandelt eiskalt zum 3:1. Es ist sein neuntes Tor im 15. A-Länderspiel.
Derselbe Pio, der im März in Zenica verschoss, verwandelt nun den Elfmeter zum 3:1
Der Sieg bringt Italien an die Spitze seiner Nations-League-Gruppe, punktgleich mit Frankreich, aber mit dem besseren direkten Vergleich nach dem 1:1 im Hinspiel, und zwei Zähler vor Belgien. Am Sonntag in Brüssel reicht ein Unentschieden für das Viertelfinale.
Um zu verstehen, was das bedeutet, muss man zurückblicken. Italien, viermal Titelträger, hat drei Weltmeisterschaften in Folge verpasst: Russland 2018, Katar 2022 und das Turnier dieses Sommers, nach der Niederlage im Elfmeterschießen gegen Bosnien im letzten Play-off-Spiel. Gattuso ging, und Roberto Mancini übernahm erneut. Seitdem bereitet sich die Mannschaft darauf vor, nie wieder zu fehlen. Und wenn man sich so lange danach sehnt, auf eine Bühne zurückzukehren, die man vermisst, dann tut man es mit festem Schritt und kämpft wie kaum ein anderer. Italien weiß das: Es hat seine Geschichte auf einer Art zu wettkämpfen aufgebaut, die sonst niemand hat.
„Hier wird Italien gemacht, oder wir sterben“, sagte Garibaldi 1860 in Calatafimi zu Nino Bixio, als die Einigung des Landes von einem Angriff bergauf abhing. Hundertsechsundsechzig Jahre später befindet sich der Calcio abermals mitten in einer Rückeroberung, und diesmal führt sie eine Generation an, die keine WM kennt: Tonali, Barella, Frattesi, Bastoni, Cambiaghi … und, vor allen anderen, Pio. Die Neun, die sich nicht versteckt, die den Ball mit dem Rücken zum Tor fordert und den Elfmeter nimmt, nachdem sie in der härtesten Nacht einen verschossen hat. Er ist der Anführer einer Generation italienischer Krieger, die die Squadra Azzurra dorthin zurückbringen will, wo sie nie hätte weggehen dürfen.
Pio ist der Anführer einer Generation italienischer Krieger, die die WM zurückerobern will
Bei diesem Wiederaufbau hat die Neun bereits einen Namen. Pio ist der jüngste von drei Fußballerbrüdern aus Castellammare di Stabia: Salvatore, Sebastiano und er. Bei Inter trägt er die 94 als Hommage an sein Viertel, den Rione Cicerone. Nach Mailand kam er nach 19 Toren für Spezia in der Serie B 2024/25; in seiner ersten Saison bei den Nerazzurri traf er siebenmal in der höchsten Spielklasse, und in dieser Spielzeit stehen bereits drei Ligatore und eines in der Champions League gegen Feyenoord zu Buche. Seine Big-Data-Note liegt bei 70: über dem Durchschnitt der Mittelstürmer der 37 Ligen, die wir analysieren, mit 928 Minuten in dieser Saison zwischen Inter und Nationalmannschaft.
Pio ist der jüngste von drei Brüdern und schon jetzt Italiens Neun
Seit zwölf Jahren wartet Italien am Waldrand und sieht zu, wie andere den Ruhm der Weltmeisterschaften unter sich aufteilen; zuletzt war es 2014 in Brasilien dabei. Es hat seine Gesandten geschlagen aus Schweden, Nordmazedonien und Zenica zurückkehren sehen. Jetzt hat Mancini die Reihen neu geordnet, und in San Siro steigt bereits der Rauch der ersten brennenden Pfeile auf. Wenn die Azzurri wieder eine WM betreten, werden sie nicht um Erlaubnis bitten. Sie werden es machen wie Maximus vor den Germanen in Gladiator: die Faust ballen, den Ellbogen beugen und beim Anpfiff rufen: „Auf mein Zeichen, entfesselt die Hölle.“ Und der Erste, der angreift, wird eine 1,90 Meter große Neun sein, geboren, um das Schicksal seines Reiches zu ändern.
Daten: API-Football, Saison 2026/27 bis 08.11.2026 (Serie A und Champions League mit Inter) und frühere Spielzeiten. Big-Data-Note: Al Primer Toque, im Vergleich zu den Mittelstürmern der 37 Ligen, die wir analysieren, mit dem Ligakoeffizienten; 928 Minuten in dieser Saison (579 in der Serie A, 113 in der Champions League und 236 mit Italien bis 08.11.). Italien–Frankreich (3:1, 12.11.2026): Spielbericht von Il Post. Play-off gegen Bosnien (31.03.2026): italienische Presse. Brüder, Rückennummer und Jubel: Interviews des Spielers mit Calciomercato und Tuttomercatoweb. Verlorene Play-offs: Schweden (2017), Nordmazedonien (2022) und Bosnien (2026).
