Signora, è un centravanti
L'Italia stende la Francia a San Siro con due gol di Pio Esposito, un nove di quelli di una volta che è già la speranza di una Nazionale che vuole tornare al Mondiale.
Ci sono bambini che, appena nati, hanno già scritto in quale ruolo giocheranno. Quando il medico che assisteva la signora Esposito prese in braccio per la prima volta il suo piccolo, non ebbe alcun dubbio: quel neonato avrebbe protetto spalle alla porta un pallone lungo, lottato di testa con difensori di due metri e abbattuto difese chiuse con colpi sul secondo palo. «Signora, è un centravanti».
Francesco Pio Esposito è quel riferimento italiano di sempre, della scuola dei Luca Toni e dei Christian Vieri, i numeri nove che si guadagnavano lo stipendio dentro l'area, girati verso il centrocampo. Ha il nome di un papa, il torso di un gladiatore temprato nei grandi colossei e un'esultanza alla Braccio di Ferro, con i bicipiti in mostra, nata tra gli scherzi nella palestra dello Spezia. È alto 1,90 e ha 21 anni. Non gioca con la paura: è lui la paura. Come il Cesare di Shakespeare, potrebbe dire che «il pericolo sa bene che Cesare è più pericoloso di lui».
Non gioca con la paura: è lui la paura
San Siro lo ha visto giovedì. La Francia, pur senza Mbappé e Dembélé, parte più forte e passa subito in vantaggio: Donnarumma regala un pallone in uscita, Olise salta Bastoni e firma lo 0-1. L'Italia fatica a entrare in partita, finché Pio decide che basta così. Al 26', Cambiaghi se ne va sulla fascia e mette un cross basso nel cuore dell'area; Esposito anticipa i centrali francesi, prende posizione come si è sempre fatto in Italia, con il corpo, e spinge dentro il pareggio. È il gol di un nove da manuale: non gli serve spazio, solo intuire dove cadrà il pallone quando gli altri lo stanno ancora cercando.
La serata ha anche una trama di famiglia. Al 60', il fratello maggiore Sebastiano calcia fuori un rigore. Poco dopo Frattesi firma il 2-1 con un inserimento da dietro, e quando Vergara si procura un altro penalty il pallone cambia mano senza uscire di casa: tocca a Pio. Lo stesso Pio che a marzo aveva sbagliato il suo nella lotteria di Zenica, quella che ha tolto il Mondiale all'Italia, lo calcia con freddezza per il 3-1. È il suo nono gol in 15 partite con la Nazionale maggiore.
Lo stesso Pio che a marzo sbagliò a Zenica segna il rigore del 3-1
La vittoria porta l'Italia in testa al suo girone di Nations League, a pari punti con la Francia ma con lo scontro diretto a favore dopo l'1-1 dell'andata, e con due lunghezze sul Belgio. Domenica, a Bruxelles, le basta un pareggio per entrare nei quarti di finale.
Per capire cosa significa bisogna guardare indietro. L'Italia, quattro volte campione del mondo, è rimasta fuori da tre Mondiali consecutivi: Russia 2018, Qatar 2022 e quello di quest'estate, dopo la sconfitta ai rigori contro la Bosnia nell'ultima partita dei playoff. Gattuso se n'è andato e Roberto Mancini è tornato in panchina. Da allora la Nazionale si prepara per non mancare mai più. E quando da tanto tempo desideri tornare su un palcoscenico che rimpiangi, lo fai entrando a gamba tesa e lottando come pochi. L'Italia lo sa bene: ha costruito la sua storia grazie a un modo di competere che nessun altro ha.
«Qui si fa l'Italia o si muore», disse Garibaldi a Nino Bixio a Calatafimi, nel 1860, quando l'unificazione del Paese dipendeva da una carica in salita. Centosessantasei anni dopo il calcio azzurro è di nuovo in piena riconquista, e stavolta a guidarla è una generazione che non conosce un Mondiale: Tonali, Barella, Frattesi, Bastoni, Cambiaghi… e, davanti a tutti, Pio. Il nove che non si nasconde, quello che chiede palla spalle alla porta e che si prende il rigore dopo averlo sbagliato nella notte più dura. È il leader di una generazione di guerrieri italiani che vuole riportare la Nazionale dove non avrebbe mai dovuto smettere di stare.
Pio è il leader di una generazione di guerrieri italiani che vuole riconquistare il Mondiale
In questa ricostruzione, il nove ha già un nome. Pio è il più piccolo di tre fratelli calciatori di Castellammare di Stabia: Salvatore, Sebastiano e lui. All'Inter porta il 94 come omaggio al suo quartiere, il rione Cicerone. È arrivato a Milano dopo 19 gol con lo Spezia nella Serie B 2024/25; nella prima stagione in nerazzurro ne ha firmati sette nella massima categoria, e in questa ne ha già messi tre in campionato e uno in Champions, contro il Feyenoord. Il suo Voto Big Data è 70: è sopra la media dei centravanti delle 37 leghe che analizziamo, con 928 minuti finora tra Inter e Nazionale.
Pio è il più piccolo di tre fratelli ed è già il nove dell'Italia
L'Italia è da dodici anni al margine del bosco, a guardare gli altri spartirsi la gloria dei Mondiali; l'ultimo che ha giocato è stato quello del Brasile 2014. Ha visto tornare sconfitti i suoi emissari in Svezia, in Macedonia del Nord e a Zenica. Adesso Mancini ha rimesso in ordine le file, e a San Siro si vede già il fumo delle prime frecce infuocate. Quando gli azzurri torneranno a calpestare un Mondiale, non chiederanno permesso. Lo faranno come Massimo davanti ai germani nel Gladiatore: chiuderanno il pugno, piegheranno il gomito e, al fischio, grideranno: «Al mio segnale, scatenate l'inferno». E il primo a caricare sarà un nove di 1,90 nato per cambiare il destino del suo regno.
Dati: API-Football, stagione 2026/27 fino all'08/11/2026 (Serie A e Champions League con l'Inter) e stagioni precedenti. Voto Big Data: Al Primer Toque, rispetto ai centravanti dei 37 campionati che analizziamo, con il coefficiente di campionato; 928 minuti in questa stagione (579 in Serie A, 113 in Champions e 236 con l'Italia fino all'08/11). Partita Italia-Francia (3-1, 12/11/2026): cronaca de Il Post. Playoff contro la Bosnia (31/03/2026): stampa italiana. Fratelli, numero di maglia ed esultanza: interviste del giocatore a Calciomercato e Tuttomercatoweb. Playoff persi: Svezia (2017), Macedonia del Nord (2022) e Bosnia (2026).
