Madame, c'est un avant-centre
L'Italie fait tomber la France à San Siro grâce à un doublé de Pio Esposito, un neuf à l'ancienne qui incarne déjà l'espoir d'une sélection pressée de retrouver la Coupe du monde.
Il y a des enfants qui, dès leur naissance, ont déjà leur poste écrit quelque part. Quand le médecin qui accouchait madame Esposito prit son bébé dans ses bras pour la première fois, il n'eut aucun doute : ce nouveau-né protégerait dos au but les ballons longs, se battrait dans les airs avec des défenseurs de deux mètres et ferait tomber les blocs bas d'une reprise au second poteau. « Madame, c'est un avant-centre. »
Francesco Pio Esposito est cette référence italienne de toujours, de l'école des Luca Toni et des Christian Vieri, ces numéros neuf qui gagnaient leur salaire dans la surface, tournés vers le milieu de terrain. Il porte un nom de pape, un torse de gladiateur forgé dans les plus grands colisées et une célébration à la Popeye, biceps gonflés, née d'une plaisanterie dans la salle de musculation de La Spezia. Il mesure 1,90 m et a 21 ans. Il ne joue pas avec la peur : c'est lui, la peur. Comme le César de Shakespeare, il pourrait dire que « le danger sait fort bien que César est plus dangereux que lui ».
Il ne joue pas avec la peur : c'est lui, la peur
San Siro l'a constaté jeudi. La France, même privée de Mbappé et de Dembélé, démarre plus fort et ouvre vite le score : Donnarumma offre le ballon à la relance, Olise efface Bastoni et marque le 0-1. L'Italie peine à entrer dans son match, jusqu'à ce que Pio décide que ça suffit. À la 26e minute, Cambiaghi file sur son couloir et envoie un centre à ras de terre au cœur de la surface ; Esposito devance les centraux français, prend la position comme on l'a toujours fait en Italie, avec le corps, et pousse le ballon au fond pour l'égalisation. C'est un but de neuf modèle : nul besoin d'espace, il lui suffit de deviner où tombera la balle quand les autres la cherchent encore.
La soirée a aussi un scénario familial. À l'heure de jeu, son frère aîné Sebastiano envoie un penalty à côté. Peu après, Frattesi inscrit le 2-1 en surgissant de la deuxième ligne, et quand Vergara obtient un nouveau coup de pied de réparation, le ballon change de mains sans quitter la maison : c'est pour Pio. Le même Pio qui avait manqué le sien lors de la séance de tirs au but de Zenica en mars, celle qui a privé l'Italie de Coupe du monde, le transforme avec sang-froid pour le 3-1. C'est son neuvième but en 15 sélections.
Le même Pio qui avait manqué à Zenica en mars marque le penalty du 3-1
Cette victoire place l'Italie en tête de son groupe de Ligue des nations, à égalité de points avec la France mais avec l'avantage de la confrontation directe après le 1-1 de l'aller, et deux longueurs devant la Belgique. Dimanche, à Bruxelles, un nul lui suffira pour se qualifier pour les quarts de finale.
Pour comprendre ce que cela signifie, il faut regarder en arrière. L'Italie, sacrée quatre fois, a manqué trois Coupes du monde d'affilée : Russie 2018, Qatar 2022 et celle de cet été, après une défaite aux tirs au but contre la Bosnie en finale des barrages. Gattuso est parti et Roberto Mancini a retrouvé le banc. Depuis, la sélection se prépare pour ne plus jamais être absente. Et quand on attend si longtemps de retrouver une scène qui nous manque, on y revient en frappant fort et en se battant comme peu d'autres. L'Italie en sait quelque chose : elle a bâti son histoire sur une manière de rivaliser que personne d'autre ne possède.
« Ici on fait l'Italie, ou l'on meurt », lança Garibaldi à Nino Bixio à Calatafimi, en 1860, quand l'unification du pays dépendait d'une charge en pleine montée. Cent soixante-six ans plus tard, le football italien repart à la reconquête, et cette fois il est mené par une génération qui n'a jamais connu de Coupe du monde : Tonali, Barella, Frattesi, Bastoni, Cambiaghi… et, devant tous, Pio. Le neuf qui ne se cache pas, celui qui réclame le ballon dos au but et qui prend le penalty après l'avoir raté lors de la nuit la plus dure. Il est le chef d'une génération de guerriers italiens qui veut ramener la Squadra Azzurra là où elle n'aurait jamais dû cesser d'être.
Pio est le chef d'une génération de guerriers italiens décidée à reconquérir la Coupe du monde
Dans cette reconstruction, le neuf a déjà un nom. Pio est le cadet de trois frères footballeurs de Castellammare di Stabia : Salvatore, Sebastiano et lui. À l'Inter, il porte le 94 en hommage à son quartier, le rione Cicerone. Il est arrivé à Milan après avoir inscrit 19 buts avec La Spezia en Serie B 2024/25 ; pour sa première saison chez les Nerazzurri, il en a marqué sept en Serie A, et cette saison il en compte déjà trois en championnat et un en Ligue des champions, contre Feyenoord. Sa Note Big Data est de 70 : au-dessus de la moyenne des avant-centres des 37 championnats que nous analysons, avec 928 minutes cette saison entre l'Inter et la sélection.
Pio est le cadet de trois frères et déjà le neuf de l'Italie
Depuis douze ans, l'Italie attend à l'orée de la forêt, à regarder les autres se partager la gloire des Coupes du monde ; la dernière qu'elle a disputée remonte au Brésil, en 2014. Elle a vu ses émissaires revenir vaincus de Suède, de Macédoine du Nord et de Zenica. Désormais, Mancini a remis les rangs en ordre, et à San Siro s'élève déjà la fumée des premières flèches enflammées. Quand les Azzurri fouleront de nouveau une Coupe du monde, ils ne demanderont pas la permission. Ils le feront comme Maximus face aux Germains dans Gladiator : poing serré, coude plié et, au coup de sifflet, ils crieront : « À mon signal, déchaînez les enfers. » Et le premier à charger sera un neuf d'1,90 m né pour changer le destin de son royaume.
Données : API-Football, saison 2026/27 jusqu'au 08/11/2026 (Serie A et Ligue des champions avec l'Inter) et saisons précédentes. Note Big Data : Al Primer Toque, face aux avant-centres des 37 championnats que nous analysons, avec le coefficient de championnat ; 928 minutes cette saison (579 en Serie A, 113 en Ligue des champions et 236 avec l'Italie jusqu'au 08/11). Italie-France (3-1, 12/11/2026) : compte rendu d'Il Post. Barrage contre la Bosnie (31/03/2026) : presse italienne. Frères, numéro et célébration : entretiens du joueur avec Calciomercato et Tuttomercatoweb. Barrages perdus : Suède (2017), Macédoine du Nord (2022) et Bosnie (2026).
